Close

¿Prohibido tocar? El cuerpo, exceso en la nueva normalidad

Prácticas 2020

Cada dos semanas, o doce días, o veintiuno, depende, esperamos la nueva conferencia de prensa. Es un ritual 2020, un nuevo nuclearse frente al televisor, la computadora, el celular, la radio, el dispositivo que se tenga a mano, y escuchar. Algunos se desilusionan y putean, piensan que en esta sí, en esta la tríada va a anunciar que ya está, que la cuarentena, o mejor dicho, el ASPO, se levanta, que todo fue un mal sueño, que a partir de las cero horas de mañana la vida se retoma en el instante en el que la habíamos interrumpido en marzo. Otros saben que eso no va a ser así, escuchan la conferencia sin expectativa ni esperanza. Los de ese segundo grupo miran las filminas, las entienden, saben que todo esto es racional, es lógico, prudente, pero ya han perdido la posibilidad de abrazar la sorpresa, la dicha del fin de “todo esto”. Otros ni escuchan, prefieren leer el resumen que los diarios publican al día siguiente con las medidas más significativas, piensan que escuchar o mirar esa hora y media de anuncios es una pérdida de tiempo, ya que, por ahora, en sustancia nada va a cambiar.

Read More

Escribir, un desvío fuera de control

Arrojarme al desvío

En la misma conferencia de Martín Kohan de la que ya hablé en un ensayo anterior, el escritor y docente se explaya en esa característica de la escritura que consiste en empezar y no saber a dónde va a llevarte. En teoría parece algo obvio, pero lo obvio es interesante explorarlo, justamente a causa de su aparente obviedad. Proponemos llamar “poder de desvío” a esa característica del acto de escribir: el yo propone, plantea y planea y la escritura se arroja y rearma. Creo que en ninguna otra instancia de mi vida me encuentro con el desvío en un mano a mano tan intenso como en el acto de escribir.

Read More

Pincelada de maternidad

Recién una tarde de día impar, un junio, empezó a fantasear con ser madre. No ahora, claro, todavía no, pero la imagen se instaló como una posibilidad. No como antes, cuando lo veía no sólo no posible sino sobre todo no deseado. El deseo se hizo carnoso a medida que fueron creciendo como pareja, de repente lo vio ínfimo y ahora se parece a una suculenta con hojitas lisas y regordetas. La situación actual es que le gustaría tener un hijo con él, no con otra persona. Si se separan, cree que volvería al estado anterior, la anulación del deseo.

Read More

Lo urbano pre-pandemia: improvisaciones a partir de Kracauer

El sur en Siegfried

Para contrarrestar la añoranza punzante que siento por la experiencia de la ciudad en este momento, leo dos libros que enfatizan la relación del sujeto con los entornos urbanos: Infancia en Berlín hacia 1900, de Walter Benjamin, y Calles de Berlín y de otras ciudades*, de Siegfried Kracauer. Al primero le dedicaré un ensayo entero, ya que su lectura (y, en particular, el acercamiento a la infancia de Benjamin) disparó recuerdos y reflexiones sobre mi propia infancia y los modos en que construí la ciudad en la que habito. Por hoy, me limito a cavilar en torno a una frase del texto “Bares en el sur”, incluido en el tomo de Kracauer mencionado al comienzo.

Read More

Acerca de la fantasía y la gramática (de Rodari) en mi vida

Rodari et al. O Rodari etc.

Rodari y otros, Rodari y lo demás. Posibles títulos para este texto que está empezando y que, supongo, rodeará a Rodari, aunque tal vez solamente lo roce y se aleje. Como suele pasar con la escritura, voy hacia un lado y me distraigo en el camino, vislumbro un pasadizo que me llama la atención y derrapo. Hace dos semanas terminé Grammatica della fantasia. Es el primer libro que leo completo en italiano*, me lo compré en enero, sin saber que este 2020 Gianni cumpliría cien años. Lo terminé y, sincronicidad junguiana mediante, a los pocos días leo en el blog de Eterna Cadencia un artículo que explica el homenaje que desde Filbita, el reino de niños y niñas dentro de la Fundación Filba, le hacen al autor para conmemorar su centenario. Me reconforta saber que otras personas en este mundo le están dedicando parte de su pensamiento a Rodari, en simultaneidad conmigo.

Read More

Ensayo la culpa de la escritura

Tecleo y borro

Tengo que escribir un texto “por encargo”, digámosle así, y me freno porque la autora es una amiga, Marina. Siento su mirada en cada palabra que tecleo y borro tecleo y borro tecleo y borro. Ninguna combinación tiene el tono que ella se merece. El párrafo que tengo hasta ahora me suena a palabrerío teórico, aunque ni siquiera. No quiero hacer un paper. No voy a hacer un paper de eso. Qué crueldad, reducir Tres truenos al formato ponencia, tan poco fogoso.

Read More

Acuarentenados sean los dioses

Divino balcón

Lo llamamos cuarentena de manera incorrecta. Este es un período de aislamiento social preventivo y obligatorio. Nos preparamos para lo peor, en mayo habrá doscientos cincuenta mil infectados y eso el sistema lo soporta. Más no.

¿Eran doscientos cincuenta mil?

Read More

Escribir(le) a la distancia desde una novela de Katja Lange-Müller

Dos veces me senté a escribir sobre Ovejas feroces (2007), de Katja Lange-Müller. Las dos veces, la página quedó en blanco. Digo mal. La página nunca está en blanco, eso lo leí hace años, no recuerdo dónde. Seguro fue otro escritor o escritora, decía que eso es una expresión falsa, si así fuera no nos daría tanto miedo vulnerarla. La página está repleta, rebalsa de palabras que nos preceden, del bagaje que llevamos como lectores. Un cúmulo de citas, historias, susurros y argumentos asalta y nos paraliza. Tememos ser copia, caer en lugares comunes, ser barrocos, ser demasiado minimalistas. La página no es virgen, está tatuada con una tinta que es invisible y por eso más perturbadora. A la mente la decoran coros de voces previas… ¿cómo no vamos a espantarnos?

Read More

Amélie Nothomb juega a la sumisión: poder y máscara entre temblores

Es el último día del 2019 y escribo este texto sobre una novela publicada hace veinte años, Estupor y temblores de Amélie Nothomb. Disfruto de cierta dosis de simetrías, así que celebro que este haya sido el texto con el que despido el año. Un 2019 que se distinguió del resto por una operación consciente: leer más textos de escritoras. ¿Será por la fuerza feminista que se palpita en Argentina y el resto de América Latina? Algo de esto hay para que el interés del grupo de jóvenes que asistieron al Laboratorio de Lectura se inclinara por la escritura de mujeres. Tengamos en cuenta, además, que el canon que suele enseñarse en nuestras escuelas es, mayoritariamente, masculino. Sea por una cosa o por otra, este año descubrí, releí y saboreé a escritoras de distintas latitudes, con textos de diversos géneros y formatos. Cierro el año con Nothomb, quien se inmiscuyó en mi mapa literario personal y provocó en mí la intención de seguir indagando en su escritura.

Read More