Close

Pincelada de maternidad

Recién una tarde de día impar, un junio, empezó a fantasear con ser madre. No ahora, claro, todavía no, pero la imagen se instaló como una posibilidad. No como antes, cuando lo veía no sólo no posible sino sobre todo no deseado. El deseo se hizo carnoso a medida que fueron creciendo como pareja, de repente lo vio ínfimo y ahora se parece a una suculenta con hojitas lisas y regordetas. La situación actual es que le gustaría tener un hijo con él, no con otra persona. Si se separan, cree que volvería al estado anterior, la anulación del deseo.

¿Tener un hijo? En italiano se dice “hacer un hijo” (“fare un figlio”) suena más artesanal, más como que se amasa al feto en una mesada de mármol, se espera a que leude y se lo mete en el horno placenta hasta que crezca y sea hora de que salga al mundo. Le gusta el concepto de hacer un hijo, es menos posesivo que tener, del tener vienen todos los malentendidos, padres que sienten que el hijo es “suyo” cuando es, como dice un poema de Kavafis que citaron una vez en sala de profes, de la vida. Si su mamá hubiera captado esto, ambas se habrían salteado varias angustias y tironeos.

Si bien el deseo centellea, le da miedo su propio cuerpo. La piel que se estire, de repente una panza, más peso, ¿su escoliosis remarcada?, manchas en la piel, constipación. A la vez le intriga su cuerpo habitado por otro ser. ¿Aguantará esa convivencia?

Le gustaría que su mamá la acompañara en su versión embarazada, ¿cómo será mamá como mamá de una yo mamá? ¿La entenderá mamá? ¿Cómo reaccionará al cuerpo de su hija embarazada? Mamá que siempre cuidó tanto del cuerpo cristalino de su hija única, mamá al tanto de todo, análisis, a ver cómo estás del hierro, flacura, comé hijita, comé, abrigate hija.

¿Cuánto decidirá escuchar a mamá sabia, mamá alarmista, cuando esté embarazada?

About the author Soledad Arienza

Me fascinan las cúpulas de Buenos Aires y el hall del Teatro San Martín. Siento predilección por algunas estaciones de la línea A. Me gusta el verano. Amo la papelería, en general, y los cuadernos y libretas, en particular.

All posts by Soledad Arienza →

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.