Qué lindo es hacer algo prohibido cuando hay una mano que contiene.

¿En qué momento una persona pasa a ser importante en nuestra vida? ¿Es una elección? ¿Simplemente pasa? ¿Es una decisión del universo, el mismo que dispuso todo lo necesario “para que nuestras manos se encontraran”?

Hay ecos de Natalia Ginzburg y su Léxico familiar en este abecedario que recopilo para conjurar la ausencia.

Cortar hasta quedarte con pelo corto. Y eso qué es, ah, quién lo sabe. Hasta dónde. Cuán corto qué. Seguir. Hasta ya no ser vos. Hasta no reconocerte.

Si se desarman las instancias físicas del pasado, ¿es posible el recuerdo?

Sintetizar tres décadas. Delinear un estado de cosas. Quedarme con lo importante.

Nuclear un mes en un texto que se pierde.

La previa al texto es una mezcla encapsulada. Se hincha, pesa tanto, descalabro. Algo llega y hurguetea en el mecanismo. Sale un texto.

Escribo sobre lo que leo. Cuanto más lo hago, más reafirmo ese lugar enunciativo móvil que configuro con cada nueva producción. Cuando de lo que escribo es de un texto cuya escritura acompañé de costado con la amistad, los dedos tipean al ritmo de algo que se parece mucho a la plenitud. Pasen y lean.

Tres posibles comienzos a un texto. Derivas comentadas. El instante en que la escritura se presenta, impostergable.