La previa al texto es una mezcla encapsulada. Se hincha, pesa tanto, descalabro. Algo llega y hurguetea en el mecanismo. Sale un texto.

Escribo sobre lo que leo. Cuanto más lo hago, más reafirmo ese lugar enunciativo móvil que configuro con cada nueva producción. Cuando de lo que escribo es de un texto cuya escritura acompañé de costado con la amistad, los dedos tipean al ritmo de algo que se parece mucho a la plenitud. Pasen y lean.

Tres posibles comienzos a un texto. Derivas comentadas. El instante en que la escritura se presenta, impostergable.

(…)

Una amiga. Una recomendación. Un libro. Una lectura. Un texto para ella.

Siempre digo que los textos buscan a sus lectores. No solo lo digo, lo creo con fervor. Pero toda creencia necesita actualizarse. Si no, muere. El viernes un poema me vino a buscar, renovando una vez más mi confianza en la literatura. Estos son los resultados del rapto.

Si el cielo es lila, ¿qué hacés? Prosa urbana de una mañana en la que se impone la mirada hacia arriba.

En «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz», Borges dice algo así como que el destino se sella la noche que una persona sabe para siempre quién es. Prefiero hablar de propuesta, no de destino. De la propuesta arrojada hacia mi vida.

¿Quién diluye los contornos del juego, los caduca? El error tal vez no sea el tipo de juego, o su falta o abundancia de reglas. El error, lo sé, fue olvidarnos de cómo seguir jugando.

Algo urgente se escribe y pierde así la inminencia. Implosiona si no se vuelca a la palabra. Escribo lo urgente a riesgo de hacerlo conserva seca y legible.