Los fines de semana, se despierta sin límites. Cuando el sueño cabalga lejos, sus párpados se despegan y comienzan unos minutos de incertidumbre: no tiene en claro dónde está. Se ubica con el rayón de luz imposible de tapar entre las dos cortinas de la ventana. Estira las piernas, traba las rodillas como si fueran a quebrarse: comienza el remoloneo. Quince minutos, media hora, una, lo que dé.

1. Rompí dos corazones en mi vida. Romper un corazón no existe. ¿Qué corazones son los que se rompen? El de la mesa ratona de mi abuela, que estrolé contra el piso mientras corría en círculos por el living, ese se desintegró. Dejó un salpicado de sangre violácea a su alrededor. En rigor, fue el único. Otros corazones no rompí. Tachoné ilusiones y destrocé la confianza que algunos tenían en mí. Pero nada más que eso. Para romper un corazón se necesita una pizca de sadismo y una dosis extra de descaro que no tengo.

Hacer arte con los alimentos: no me sale y hasta ahora nunca me interesó aprender. Una plaga de nervios me acosa si intento acercarme a una receta más o menos elaborada. Dicen que cocinar relaja. No es mi caso. Comprendo el valor simbólico de nutrir, el gesto de la transmisión de un tesoro subjetivo, la ofrenda, el pasaje de amor y de un legado. No hay caso. A ese club no pertenezco. Me está vedado. Me perdí el pasadizo secreto que hace la entrada a ese mundo mucho más amena y no sé por dónde empezar a buscarlo.

Allá no hay invierno ni otoño; la primavera y el verano se alternan cada tres meses. Temperatura promedio: veinticinco grados. La lluvia de agua existe, pero en días acuosos no es obligatorio salir: las actividades están sujetas al ánimo de los habitantes y uno tiene el derecho de quedarse en casa y remolonear. Las flores penden de los faroles de las calles adoquinadas y hacen muecas, a veces hasta acarician la cabeza de los paseantes. Las otras lluvias pueden aparecer en cualquier momento: pueden caer flores, como en Cien años de soledad, o burbujas, para deleite de las personas chiquitas. En todo hogar hay un reducto que siempre permanece seco, para colgar la ropa.

Estoy en el balcón francés de Vicky, es octubre y la primavera pisa fuerte. Los plátanos de la cuadra, los mismos que se veían desde las ventanas del colegio, están rabiosos de verde. Charla y chisme enfrían el café. Cautivas en este rectángulo aprisionante, Marlon obstruye el marco de la ventana. Sus ronquidos perrunos no son constantes, siguen un patrón que solo él conoce. Giro y su panza se hincha y hunde de a tandas, con las orejas estiradas en una mueca de sorpresa. Es el perro más vago que conozco, duerme con pasión.

Me tiro sobre las maderas del piso y lloro curveado, grito, modulo un sonido regurgitado que ni sabía que mi garganta podía emitir. Papá se levanta de un salto del sillón para atajarme. “Murió Tita” escucho cuando termino de dar un portazo suave. Vengo de mi segunda clase de Filosofía, curso miércoles y sábados de nueve a once. Camino desde Pueyrredón y Charcas hasta casa, hace calor y siento en mi nuca la trenza de tela que me hice este verano en la playa. La mayoría del tiempo se esconde entre el pelo, por momentos sale para entender de qué va la cosa.

agosto 2019

Querida Soledad del 2015:

Te hablo desde el futuro para decirte una frase cliché, pero que esta vez va en serio: esto va a pasar. Sé que los floripondios se te pegaron en el cerebro como babosas y te están succionando, que sentís que no vas a poder recibirte. Estás teñida de oscuro y tenés la certeza de que toda tu vida va a ser así. Te cuento que no.

Recostados sobre la mesa de caballetes, formaban una paleta cromática de una armonía estridente. El naranja Holanda, el verde reptil y el violeta misterio competían por ganarse las miradas de los paseantes de la feria de San Telmo. En algunas ocasiones lograban que les echaran una hojeada a sus páginas vírgenes, pero hasta ahora ninguno había sido transferido a un nuevo hogar.

Me acuerdo de:

El invento que promociono hoy es una vela que les sorprenderá. No ilumina ambientes de manera sensual ni salva en los cortes de luz. Su particularidad es que rememora instantes. Al prenderla, la llama se enciende y luego de unos segundos aparecen no sólo las imágenes, sino las sensaciones de los momentos más felices de nuestra vida. Tal como lo oyeron, no es broma. No me digan que nunca pensaron “me gustaría que este instante durara para siempre”. Bueno, eso es posible y a la vez no. Con esta vela, nos logramos acercar un poco al concepto, aunque no demasiado, ya que sería caer en un cliché que no comparto, que todo tiempo pasado fue mejor.