Estoy en el balcón francés de Vicky, es octubre y la primavera pisa fuerte. Los plátanos de la cuadra, los mismos que se veían desde las ventanas del colegio, están rabiosos de verde. Charla y chisme enfrían el café. Cautivas en este rectángulo aprisionante, Marlon obstruye el marco de la ventana. Sus ronquidos perrunos no son constantes, siguen un patrón que solo él conoce. Giro y su panza se hincha y hunde de a tandas, con las orejas estiradas en una mueca de sorpresa. Es el perro más vago que conozco, duerme con pasión.

El antebrazo se me enfría con el metal de la mesa y confirmo el placer de volver a usar remeras de manga corta. Hay un pájaro mudo que me mira fijo mientras unto la tostada; está en calma aunque la banda sonora que prevalece son los bocinazos de Thames y Charcas. Huelo café primaveral mezclado con vestigios de milanesas que Vicky comió al mediodía. Pienso que es domingo y que mañana madrugo, me gustaría tener la rutina de Marlon, centrada en la fiaca.

En una de esas, el perro se despierta y aparece bajo nuestros pies. Estoy sentada con la espalda bien derecha y los pies en punta porque me da terror lastimarlo. Les aúlla a dos palomas que juegan al dominó con ramitas, mientras Vicky lo acaricia. Marlon siempre me cayó simpático, es muy relajado, no está a dos veinte como otros canes que conozco. Es un gurú zen del mundo en cuatro patas: no salta, no corre, no rompe mi espacio personal. Con eso me conquistó hace años, y lo sabe.

Seguimos en este vaivén de charla, silencio, bocinazo y aullido hasta que se hace de noche. Nuestras palabras caen lentas hacia el pavimento luego de enredarse en los cables. Ayudo a mi amiga a entrar las tazas y agarro mi mochila que está en el living. En un arrebato de ternura, Marlon me sigue, frota su cara contra mi pierna y lanza dos ladridos graves de despedida. Vicky me acompaña abajo. Camino por Charcas hacia casa, mientras él se acomoda con esmero para su sexta siesta.