En este texto exploro los efectos de la relectura. ¿Qué nos pasa cuando releemos un texto? ¿Qué caminos nuevos de la intimidad se abren frente a lo ya conocido? Acá analizo mi propia vivencia y me abro al duelo.

Narrar al describir

¿Cómo analizar un texto que pretende narrar una cierta totalidad? ¿Cómo recorrer una novela que difumina la dicotomía luckacsiana del “narrar o describir” y en ese terreno poco claro se alza para contarnos un todo? La vida instrucciones de uso (1978) de Georges Perec se concentra en un edificio, el número 11 de la calle Simon-Crubellier. En rigor, se desconcentra: toma ese portal como punto de partida para describir (y desde la descripción, narrar) la totalidad de lo que sucede en cada uno de los espacios de la propiedad. Del subsuelo (sótanos, calderas) a las buhardillas que rasquetean el cielo parisino; de las zonas de paso (ascensores, escaleras, pasillos) a los departamentos (veintiocho, si contamos las habitaciones de servicio). El narrador de esta novela va a fondo. Describe, y narra, porque reiteramos que en este texto ambos procedimientos van de la mano, como si la descripción de un objeto, de su acumulación, o de una habitación vacía fueran una modulación del eco narrativo. Objetos y vidas (reales e imaginarias), dormitorios, baños, frustraciones, cartas, mapas, grabados, pinturas, animales, guerras, viajes, magos, infancias, adulterios, estudios, juguetes, juegos, estrategias, venganzas. Lo imaginable que se extiende más allá de lo que podamos imaginar. La vida.

Prácticas 2020

Cada dos semanas, o doce días, o veintiuno, depende, esperamos la nueva conferencia de prensa. Es un ritual 2020, un nuevo nuclearse frente al televisor, la computadora, el celular, la radio, el dispositivo que se tenga a mano, y escuchar. Algunos se desilusionan y putean, piensan que en esta sí, en esta la tríada va a anunciar que ya está, que la cuarentena, o mejor dicho, el ASPO, se levanta, que todo fue un mal sueño, que a partir de las cero horas de mañana la vida se retoma en el instante en el que la habíamos interrumpido en marzo. Otros saben que eso no va a ser así, escuchan la conferencia sin expectativa ni esperanza. Los de ese segundo grupo miran las filminas, las entienden, saben que todo esto es racional, es lógico, prudente, pero ya han perdido la posibilidad de abrazar la sorpresa, la dicha del fin de “todo esto”. Otros ni escuchan, prefieren leer el resumen que los diarios publican al día siguiente con las medidas más significativas, piensan que escuchar o mirar esa hora y media de anuncios es una pérdida de tiempo, ya que, por ahora, en sustancia nada va a cambiar.

Arrojarme al desvío

En la misma conferencia de Martín Kohan de la que ya hablé en un ensayo anterior, el escritor y docente se explaya en esa característica de la escritura que consiste en empezar y no saber a dónde va a llevarte. En teoría parece algo obvio, pero lo obvio es interesante explorarlo, justamente a causa de su aparente obviedad. Proponemos llamar “poder de desvío” a esa característica del acto de escribir: el yo propone, plantea y planea y la escritura se arroja y rearma. Creo que en ninguna otra instancia de mi vida me encuentro con el desvío en un mano a mano tan intenso como en el acto de escribir.